« Les Codes Subtils de l’Élégance et L’Art de la Discrétion à la Française »

« Tu sais, ce petit truc que seuls les vrais initiés captent ? Prêt à décoder les secrets des vrais connaisseurs ? » « Entre nous, tu veux savoir comment ils font, ces Français, pour être toujours aussi classe sans en faire des caisses ? »

1. Ils ne montrent pas leur richesse, ils la laissent deviner avec classe

Imagine la scène : un type traverse la pièce, l’air de rien, et pourtant, quelque chose cloche – dans le bon sens. Tu zoomes un peu et là, bam, tu captes la finesse de sa chemise blanche. Pas de logo qui hurle, juste une coupe tellement parfaite que tu te demandes si elle n’a pas été taillée par des anges. Souvent, c’est du Charvet, une maison parisienne fondée en 1838 – oui, même Napoléon III y faisait ses emplettes ! Ou alors, un blazer en laine qui tombe si bien qu’il a forcément été cousu sur mesure par Cifonelli, ces génies du fil et de l’aiguille depuis 1880. Leur secret ? La sprezzatura à la française : ce chic effortless qui murmure « j’ai du goût, mais je ne vais pas te le jeter à la figure ». Un peu comme un bon vin qui n’a pas besoin d’étiquette flashy pour te faire tourner la tête. Toi aussi, tu kifferais ce genre de discrétion qui en impose, non ?

Petit tuyau : Jette un œil à Charvet ou Cifonelli si tu veux voir de quoi je parle.

2. Leurs chaussures, c’est du sérieux – et ça se voit

Parlons pompes, parce que là, on touche à l’âme du style. Ces mecs-là ne courent pas après les dernières baskets à la mode ou les mocassins qui brillent trop fort. Non, eux, ils misent sur des classiques qui ont une histoire : des Berluti (depuis 1895, avec un cuir patiné à la main qui ressemble à une toile de maître) ou des J.M. Weston (fabriquées à Limoges depuis 1891, avec des semelles qui survivent à tout – même à tes pires soirées !). Et attention, leurs derbies ne sont jamais flambant neufs : ils ont cette patine qui raconte des souvenirs – un mariage dans un château, un dîner au coin du feu, une balade dans les vignes. Chaque pli du cuir semble dire : « J’ai vu des choses, et je tiens encore la route. » Franchement, qui ne rêverait pas de chaussures qui parlent autant ? Tu les imagines à tes pieds, là ?

À checker : Berluti | J.M. Weston.

3. Leur style ? Un héritage français qui ne se démode pas

Leur uniforme, c’est un peu comme une carte postale intemporelle. Un costume Smuggler, cette marque lyonnaise qui fait du sur-mesure sans faire de bruit, ou une veste en tweed signée Ateliers Tuffery (depuis 1892, ils tricotent du denim et de la laine comme des poètes). Pas besoin de courir après les tendances TikTok : leur dressing, c’est un trésor transmis par leurs grands-pères, des pièces qui traversent les années sans un faux pli. Imagine une veste qui a vu les années 70 et qui reste plus classe que tout ce que tu trouves en boutique aujourd’hui. Toi, tu as une pièce fétiche qui pourrait durer toute une vie ? Parce que là, on parle d’investissement malin !

Pour creuser : Smuggler | Ateliers Tuffery.

4. Polyglottes et amateurs de vin – la totale !

Ces gars-là, ils ne te diront jamais qu’ils parlent cinq langues, mais tu les verras switcher d’un Romanée-Conti discuté en anglais avec un client à une citation de Dante glissée en italien au dessert – et tout ça sans transpirer. C’est une élégance qui vient de loin, nourrie par des soirées à la Fondation Louis Vuitton ou des leçons tirées des bancs de l’Académie Française. Leur cerveau, c’est un peu comme leur costard : taillé au millimètre. Et toi, tu te lancerais bien dans une petite phrase en italien pour épater la galerie au prochain dîner ? Allez, on s’entraîne ensemble si tu veux !

Inspo : Académie Française | Fondation LV.

5. Moins d’achats, mais des trésors d’artisanat

Oublie les armoires qui débordent de trucs jetables. Eux, ils préfèrent une montre Breguet (née à Paris en 1775, même Napoléon était fan) ou un sac Hermès, cousu main dans l’atelier mythique de la rue du Faubourg Saint-Honoré. Leur devise ? « On achète français, on achète pour durer. » C’est presque émouvant : ils pensent à leurs petits-enfants avant de penser à eux-mêmes. Imagine hériter d’une montre qui a vu trois siècles – ça te donne pas des frissons, ça ? Moi, je signe direct pour ce genre de patrimoine !

Zoom sur : Breguet | Hermès.

6. Les bonnes manières ? Ils sont nés avec !

En France, l’étiquette, c’est du sérieux, et eux, ils la jouent comme des virtuoses. Servir un Château Lafite Rothschild pile à 16°C (pas un degré de plus, sinon c’est le drame), ne jamais massacrer sa salade avec un couteau – une vieille règle qui vient des couteaux rouillés d’antan –, ou encore envoyer une petite note manuscrite après un dîner… Ces petits riens font toute la différence. Tu veux un tuyau pour briller ? Fais un tour à l’Institut Paul Bocuse, ils t’apprennent l’art de vivre à la française comme personne. Alors, prêt à jouer les gentlemen au prochain repas ?

À voir : Institut Paul Bocuse.

7. Leur vraie fortune, c’est leur culture

Ces mecs ont grandi avec Proust sous le bras et des virées au Musée d’Orsay. Leur bibliothèque ? Un festival d’éditions Gallimard ou La Pléiade, avec ce parfum de vieux papier qui te transporte. Leur réseau, c’est du lourd aussi : des clubs comme Le Jockey Club ou Le Cercle de l’Union interalliée, où tu parles art, philo et business entre deux verres. Leur culture, c’est leur arme secrète, bien plus puissante qu’un compte en banque. Toi, tu mettrais quoi dans ta biblio perso pour en jeter un peu ?

Pour rêver : Gallimard | Le Jockey Club.

8. Leurs bagnoles ? Luxe discret et savoir-faire au top

Pas de bolides qui rugissent ou de SUV bling-bling chez eux. Non, dans leur garage, tu trouves une Mercedes Classe S hybride (le silence d’un salon roulant, avec du cuir Nappa qui sent le paradis), une Porsche Taycan électrique (sobre mais redoutable), ou encore une Maserati Grecale, chic sans en faire des tonnes. Et pour le patriotisme, la DS 7 Crossback E-Tense, avec ses lignes sculptées façon haute couture française. Leur philosophie ? Une voiture, c’est comme un costard : ça doit être élégant sans crier. Alors, toi, tu roulerais en quoi pour jouer les discrets ? Moi, je vote DS, rien que pour le clin d’œil frenchy !

À mater : Mercedes | Porsche | Maserati | DS.

Bonus : La Peugeot 508 SW, surnommée « la caisse des notaires », discrète mais stylée – un vrai bijou sous-estimé !

9. Leur assurance, un truc de famille

Leur confiance, ils ne l’ont pas chopée dans un bouquin de coaching. Elle vient de loin : pensionnat à L’École des Roches, étés à Cambridge, stages chez Christie’s Paris. Leur nom – genre Legendre ou Wendel, des dynasties qui pèsent depuis des lustres – ouvre des portes sans qu’ils aient à frimer. C’est comme si leur aplomb était gravé dans leur ADN, un héritage aussi solide qu’un vieux chêne. Toi, tu tires ta force de quoi, dis-moi ?

Pour en savoir plus : École des Roches | Wendel.

Pourquoi ça cartonne en France ?

Ici, la « vieille richesse », c’est pas juste du fric, c’est une histoire : des terres, des vignes, des châteaux, et un amour fou pour l’artisanat. Aux US, on exhibe ; en France, on suggère. Comme le dit Corinne Maier dans Bonjour Paresse : « Les élites françaises adorent les codes subtils, ceux que seuls les vrais comprennent. » C’est un peu un club VIP où tu entres avec du style et des manières, pas avec une liasse de billets. Ça te parle, ce côté mystérieux ?

Pour aller plus loin :

• Le Figaro sur les codes discrets.
• Vogue France pour le style éternel.
• ARTE et ses docs sur les dynasties françaises.

Alors, tu te vois déjà en blazer Cifonelli, derbies Weston aux pieds, une Breguet au poignet pour tes futurs héritiers ? Moi, je fonds pour l’idée de servir un vin comme un pro et de snober le couteau sur ma salade – la classe, quoi !

Dis-moi, quel bout de ce lifestyle français te fait craquer ? On en reparle autour d’un verre ?